Chema

El tamaño sí importa, dicen aquellos que se sienten expertos en la percepción de la vida. Si es grande es disfrutable, si es enorme es gozable, pero poco comentan cuando es pequeño. Se limitan a describir las dimensiones aminorando su peso: “es ligero”. Me refiero a una novela de no más de 120 páginas, titulada “Seda”, editada por Anagrama.

Ha sido el libro más representativo del autor italiano Alesandro Baricco, tanto en Italia como internacionalmente se ha convertido en un longseller ininterrumpido. Podría decir que es una novela romántica con muchos momentos de silencio, incluso podría llegar a creer que es una narrativa un tanto masculina y, si soy más severo, diría que una novela con toques de machismo.

Si afirmo que hay muchos momentos de silencio, se debe al efecto que provoca su lectura. Conforme pasan los capítulos, uno va prestando atención en el sonido que se provoca conforme cambiamos de página. En ese sonido rasposo al tallar dos hojas de papel.

Hay tantos momentos de reflexión que interiorizan mucho los recuerdos. La novela presta atención en la manera en la que Hervé Joncour se enamora y desenamora. Hervé es el personaje principal de treinta y dos años que radica en alguna región de Francia meridional, su profesión es la compra y venta de gusanos de seda. En la novela participan tres damas como personajes clave, pero sólo una de ellas, la menos importante quizá, es la única que tiene voz. Las otras dos son su esposa y su amante. Justifico el silencio de estas dos musas con un fragmento del poeta chiapaneco Jaime Sabines:

“Porque las mejores palabras de amor

Están entre dos gentes que no se dicen nada.”

La novela describe de manera meticulosa cada movimiento de Hervé Joncour al viajar, ya sea a caballo, caminando, en tren o en barco. Estas repeticiones generan en el lector melancolía y añoranza. Logran justificar el sentir de alguien que viaja a la escuela todos los días y recorre el mismo camino de la misma manera…. 

      … hasta que algo extraordinario o diferente sucede. 

Es así que logramos escuchar historias aparentemente comunes como “yo venía a esta escuela y caminaba por esta avenida, justo en la esquina vivencié mi primer beso”. El siguiente sentimiento es de total añoranza con una sonrisa de por medio.

Si afirmo que es un libro masculino y con toques de machismo, se debe a que el único que viajaba y tenía una vida dinámica es Hervé Joncour, las tres damas abnegadas que permanecen en casa a la espera de un varón. Esta visión también lleva al lector a percibir la intensidad del amor que nace entre los personajes. Hervé Joncour conoce a una dama que le muestra otra manera de amarse, tanto sexual como pasional, resultado del deseo a primera vista, algo más que química. No obstante de que Hervé Joncour logra un objetivo con una mujer distinta a su esposa y pareja de su principal proveedor de gusanos de seda, jamás se logran ver a los ojos mientras el amor se apodera de ellos.

En tanto Hervé Joncour lleva una doble vida amorosa, su esposa Hélène identifica perfectamente las reacciones químicas por las que está pasando su esposo. La gran sorpresa es que, sin preguntar nada, su intuición es tal que logra conocer cada uno de los detalles que su marido busca en su amor platónico.  Hélène logra generar un pensamiento no igual al que el marido cree encontrar en su nueva idea de amor, sino mucho mejor de lo que el propio Hervé Joncour está esperando que llegue a suceder en sí mismo.  Hélène hace uso del género epistolar para demostrarle a su esposo todo cuanto es capaz de entregarse por él. Tuvo que morir Hélène para que Hervé Joncour rastreara la autoría de la carta que le llegó de un lugar que no provenía de Francia.

Cada reacción de Hélène es de magnánimo respeto no sólo por ponerse en los zapatos de quien ama, y desde su vida pasiva y hogareña; también por hacer honor a aquella letra del músico y poeta José Alfredo Jiménez:

"Entonces yo daré la media vuelta…

Para que me compares hoy como siempre"

Concluyo mi comentario precisando que “Seda” es una novela que ayuda a justificar por qué las personas sensibles son felices con gestos y sensaciones sencillas. De la misma manera en que se disfruta esa sensación en la mano al momento de meterla dentro de un recipiente llena de semillas de lentejas; también hay quien agradece a la vida disfrutar del rozar el cuerpo con las sábanas frías al momento de ir a la cama, o quienes simplemente gozan de caminar con la persona que más aman, tomados de la mano y entrelazando los dedos. Después de leer “Seda” desearán pasarse por los ojos un poco de esta fina tela, cerrar los ojos y dejar que los recuerdos activen la transmisión de impulsos nerviosos entre las neuronas del cerebro, hasta hacer sinapsis, segregar noradrenalina y acetilcolina. Ya después que el cuerpo gestione las endorfinas.

"Mi madre repetía que de tanto jugar a los bandidos acabaría por soñarlos. Yo digo que terminé siendo uno de ellos."

Y así es como logré sentirme (un bandido) al terminar de leer el libro “Los mejores cuentos” de Sergio Pitol editado por Anagrama. Si los mismos bandidos terminan corriendo para no ser alcanzados,  yo no quise ser apresado por la necesidad de expresar mi extraña sensación al terminar de leer el de los cuentos.

La grata sensación que resulta al tener un libro de un autor mexicano tan respetado por muchos escritores y editores, no deja de cosquillear mi curiosidad cuando Enrique Vila-Matas dedica 31 páginas a su presentación. “Es claro que Sergio es pionero, especial, destacado, el mejor… pero que ya comience su obra” - pensaba mientras identifica el estilo de Enrique.

El primer cuento está dedicado a Carlos Monsiváis, el siguiente a José Emilio Pacheco, le sigue otro dedicado a Elena Poniatowska, otro a Neus Espresate… el antepenúltimo está dedicado a Juan Villoro, el penúltimo para Margo Glantz… y al igual que ustedes me preguntaba ¿Cuál de ellos ha de ser el mejor?, ¿Aquél cuento dedicado al escritor más popular? ¿El cuento dedicado al escritor que más libros ha vendido? ¿Quizá el cuento dedicado al escritor con el que más amistad ha tenido? Las respuestas son difíciles de contestar porque todos los cuentos, sin excepción, podrían ser mis favoritos.

Para un lector como yo, que a pesar de no haber leído nada de Sergio Pitol e incluso de haberlo descubierto hace no más de 6 años, me resulta fácil identificar su estilo. Lo característico de los cuentos de Pitol está en su intención, el título de un cuento sólo es un pretexto para saber por qué historia comenzará; al final, el lector resulta beneficiado con dos grandes historias que se desprende de un momento en que coinciden pero que nunca  confunden, por el contrario, detallan un momento potenciando una emoción. Todos los días que se lee un cuento de Sergio Pitol pueden parecer días de suerte. “¡Qué maravilla!, desperté con el pie derecho porque este cuento trae regalo, es como hacerme acreedor a una promoción 2x1”.

Si yo fuera un novelista me quedaría con el siguiente fragmento:

Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y escribir tres o cuatros líneas, o tan sólo un par de adjetivos o el nombre de una planta.

Esas características, y unas cuantas más, hacen que su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por el contrario a las Musas, el haberle transmitido esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va trazando el mapa de su vida.

Pero como en realidad soy más de las tecnologías de información y comunicación, y quienes comenzamos desarrollando software podríamos identificarnos con los artistas según las leyes mexicanas pues, así como una obra literaria se registra ante el InstitutoNacional del Derecho de Autor, también un código fuente debe ser registrado como tal. Así es como el siguiente fragmento fue creado:

Un desarrollador es alguien que oye voces a través de las computadoras, a través de presionar las teclas de un teclado quizá. Se mete a la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar un equipo de cómputo y abrir un "bloc de notas" para escribir tres o cuatro líneas de código fuente, o tan sólo un seudo código o una función. Esas características, y unas cuantas más, hacen que su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por el contrario a las Musas, el haberle transmitido esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va trazando el mapa de su vida y el lenguaje de programación con el que seguirá creando software, hasta que llegue otro y le prometa un mejor paraíso para soñar e innovar.